Ο φάρος

Λίλια Τσιούβα

Το σούρουπο η Άλισον κατέβαινε στον φάρο. Ο ήλιος έβαφε κόκκινα τα νερά κι εκείνη καθόταν στο παγκάκι. Ήταν η ώρα που τα ζευγαράκια έκαναν τη βόλτα ή έπιναν το ποτό τους, οι νοικοκυρές έβγαιναν στα μπαλκόνια και τα παιδιά ξεφώνιζαν στο πάρκο.

Το ψηλό κατακόρυφο οικοδόμημα αναβόσβηνε ρυθμικά σαν ψυχή που μπαινοβγαίνει σε σώμα. Ο μονότονος ρυθμός του τής προκαλούσε ανησυχία. Έπαιρνε πολλές και βαθιές ανάσες για να χαρεί το τοπίο. Την άνοιξη, όταν όλα μπουμπούκιαζαν, χάζευε τους ψαράδες. Περιποιούνταν τις βάρκες τους σαν ερωμένες. Το φθινόπωρο πάλι, τις ανέβαζαν στη στεριά. Τις σκέπαζαν με μουσαμάδες και τις φύλαγαν σαν τα μάτια τους.

Ο καιρός ήταν  γλυκός, Ιούνιος μήνας. Ένα αγιόκλημα άπλωνε τη μυρωδιά του. Τα νερά είχαν τραβηχτεί και τα κεράκια στα τραπεζάκια των παραλιακών μαγαζιών είχαν ανάψει. Μέσα στη μουσμουλιά ένα τριζόνι. Από μακριά ο ήχος του λούνα παρκ.

Το παγκάκι άρχισε να λούζεται στο φως του φεγγαριού. Τ’ αστέρια σαν μικρές χορεύτριες στον τεράστιο θόλο. Ο φάρος αναβόσβηνε. Πανηγύρι ήχων και ανθρώπων. Η νύχτα έραβε το μαύρο της φόρεμα στη γιγάντια ραπτομηχανή του ουρανού.

Το κρώξιμο της πάπιας τη θορύβησε. Ο πέτρινος δράκοντας απόψε είχε έναν πυρσό στο στόμα και εξακόντιζε με βέλη το φως του. Τo πυρακτωμένο του κεφάλι που στριφογύριζε, σχημάτιζε διαδοχικά φωτεινές και σκοτεινές λουρίδες στα νερά της θάλασσας και τα έκανε διάφανα. Η Άλισον είδε για πρώτη φορά ψάρια ξεκοιλιασμένα, μια χελώνα νεκρή στον βυθό, ένα κρεβάτι, δυο ρόδες αυτοκινήτου. Για μια στιγμή της φάνηκε πως αντίκρισε μία νεαρή μπαλαρίνα. Τα μαλλιά της γαλάζια κύματα. Το σώμα της ψαριού, με λέπια και ουρά. Έδειχνε πεθαμένη.

Ένιωσε να την καίει η θέρμη της φωτιάς που ξερνούσε ο δράκοντας. Είδε τις πέτρες να κοκκινίζουν και τα βράχια να βρυχώνται. Η παρέα των νεαρών παιδιών πέρασε σαν σίφουνας. Πέταξε τις σακούλες και χάθηκε στο σκοτάδι. Το μικρό νυχτολούλουδο μαράθηκε απότομα. Το κοτσύφι μέσα στο δέντρο άρχισε να κλαίει. Ο φάρος που αναβόσβηνε ρυθμικά, αντί για φως απόψε έσταζε αίμα.

Παρέμβαση, περιοδικό λόγου & τέχνης, τεύχος 207-208, άνοιξη 2022